År 2135.
Julens nedlukning starter allerede i efterårsferien, hvor butikkerne begynder at sælge mundbind i festlige farver.
Et par uger senere supplerer de med håndsprit, der dufter kvalmende af babybræk og billigt spiritus.
Sådan bare for at komme i stemning, inden julen lukkes helt ned.
Sidst i november pyntes der op i de private hjem med guirlander af mundbind og visir, glaskugler der forestiller kanyler og håndspritten stilles indbydende frem på bordene.
Figurer af de tre vise mænd stilles frem.
Henrik, Søren og Magnus.
Den sidste figur der kaldes levmæ’det, sættes foran de tre fra Østerland.
Børnene får en kalender med 24 låger, hvor der hver dag er et stykke chokolade, indpakket i et citat fra et pressemøde.
Lørdagen inden første søndag i nedlukning går vi allesammen ud for at få den sidste fadøl, inden barerne og diskotekerne lukker for julen.
Første søndag i nedlukning tændes det første lys på kransen flettet af gamle udprintede coronapas.
Så holder vi op med at give hånd og krammere.
Ugen bruges på at gå på den sidste obligatoriske tur på biblioteket, i biografen og svømmehallen, vel vidende at de lukker efter 2. søndag i nedlukningen.
Så findes skærme og visir frem.
I anledning af julens nedlukning pyntes de med glimmer og festlige hjerter.
Den 13. december er børnene sammen for sidste gang inden julens nedlukning, for at mindes den gamle jul.
Som den var før 2020.
Det var dengang, der var noget der hed julefrokoster, socialt samvær og tænk engang, man holdt hinanden i hånden, imens man gik rundt om juletræet.
Børnene går naturligvis ikke i optog eller synger, men står med 2 meters afstand i præcis 14 minutter og 59 sekunder, inden de går hjem til deres egen sociale boble.
Så lukker skolerne og 3. søndag i julens nedlukning markeres ved at forældrene skriger deres frustrationer ud af vinduerne.
Så lukker de sidste fysiske butikker og folk får den sidste vaccine inden jul.
Så må vi ikke længere se venner og familie, og forsamlingsforbuddet sænkes til 5, og 4. søndag i julens nedlukning nærmer sig.
Den 24. december låses døren indfra og alle vinduer tapes til. Traditionen tro bliver alle inden døre og Danmarks radio genudsender de mest mindeværdige pressemøder.
Juledagene henslæbes i mørke og med stueurets sagte tikken, som det eneste festlige indslag.
Vi sover nu med mundbind på og bruger gummihandsker ved toiletbesøg.
Alt julemaden er pakket ind i plastic og tørres omhyggeligt af, inden det serveres på afsprittede tallerkner og hygiejnisk engangsbestik.
Det er forbudt af drikke alkohol, synge, danse og åbne gaver, som man ikke selv har pakket ind.
2. jule-nedlukningsdag mødes vi på skype med fætre og kusiner. Lyden er elendig og onkel Kurt har fundet det traditionelle filter, der får han til at ligne en kat.
Der er ikke længere nogen, der kan huske, hvorfor vi fejre julens nedlukning og alle er enige om, at det er en helt utrolig kedsommelig højtid.
Folk bliver stressede, uligevægtige og er ved af rykke hovederne af hinanden af ren og skær kedsomhed.
Børnene røvkeder sig og enkelte af de voksne drikker i smug efter klokken 22, bare for at klarer sig igennem dagene.
Alle glæder sig til at hverdagen begynder igen.
Børnene glæder sig til at komme i skole og de voksne glæder til at kunne gå på toilettet i fred.
xxx