Under det store, krogede træ nederst i haven, stod havemøblerne. Træstammen var enorm, barken var revnet af ælde og de tykke grene dannede en tagkonstruktion, hvor det grønne løv dækkede for himlen og skabte en svalende skygge. Under træet på græsplænen, stod fire stole med sæder af plastikstrimler i falmede pastelfarver og ventede på gæsterne. Til at holde stolene med selskab var der et rundt vakkelvornt havebord. En rund voksdug med elastikkant og frynser var trukket på bordet, og efter en hurtig aftørring med en fugtig opvredet klarkuld, stod alting klar til kaffedrikning og eftermiddagskage. Her sad vi så, med kaffe, citronvand og oldemor, alting arrangeret sådan, at synet af fast ejendom og tryghed kunne nydes sammen med kaffen.
De årlige visitter ved Olde i Aalborg var en tilbagevendende begivenhed. Med min mor ved rattet, os på bagsædet, og kabinen fuld af formaninger og løftede pegefingre.
Negle blev tjekket og rottehaler strammet, inden vi gik de tre trin op til hoveddøren.
Så bankede vi på, skruede de pæne smil på og ventede på, at vores lillebitte oldemor forsigtigt lukkede døren op og lukkede os ind i historien.
Hvis solen skinnede, blev kaffen drukket i haven under træet.
Lille, rundrygget og med kridhvide permanentkrøller, bar min slægt bakken med rosenmønster, kaffe og småkager hen over græsplænen og ned til træet. Vi andre bar de ekstra klapstole, der omhyggeligt blev fordelt rundt om bordet, inden kaffeceremonien kunne gå i gang.
Her delte min bror og jeg præcist og nøjagtigt en citronsodavand i to kaffekopper, imens vi i smug stirrede på mors onkel Egon, der aldrig var flyttet hjemmefra.
Han var stor og grov, og hans stemme lød som et ekko af en bjørns brøl. De fremskudte brede tænder var enorme, buede og blanke af spyt, der hang i trævler i mundvigen. Overlæben var kort og de strittende tænder var for evigt blotlagte, omgivet af fugtige, kødfyldte læber, og udsat for andre menneskers mening. Hans kæmpesko sad på hans kæmpe fødder, og hans kæmpe hænder kunne kvæle min lillebitte oldemor uden besvær, hvis han en dag skulle få tanken. Han redte håret tilbage og var mentalt tilbage. Lo med en rungende latter på de forkerte tidspunkter, gik i ternede skjorter der hang hen over ryggen, der var rundet af hårdt arbejde og sov i samme rum som sin mor, indtil den dag hun døde.
Separate senge, ens sengetøj.
-Egon er skraldemand, og han hæver kun af sin løn en gang om måneden. Han bruger pengene på at købe en kogt hotdog og besøge en sort prostitueret, forklarede min mor på hjemvejen, for at bringe lidt lys over Egons liv.
-Oldemor styrer ham fuldstændigt, og han må ikke flytte hjemme fra, tilføjede hun, imens hun styrede bilen hjem fra Ålborg.
Jeg sad der, med mine blå øjne i bilen på vejen hjem, og vidste ikke hvad en sort prostitueret var.
-en negerluder, hviskede min storebror og kneb øjnene sammen, og jeg tænkte, at han vidste alt i verden, for det vidste jeg ikke.
-han giver hende penge, også boller de, supplerede han og så spændt på mig, imens han afventede en reaktion.
Jeg tegnede mønstre på den duggede bilrude, og tænkte på den sorte dame, der skulle finde sig i at onkel Egon rørte ved hende, imens han lugtede af hotdog med rå løg. Måske havde hun taget sine fineste smykker på og smurt læbestift på de runde læber. Iført tøj med pailletter og frit kig til navlen, stod hun der i sit lille gule køkken og ventede på besøg. Måske vandede hun sine grønne planter, imens hun trak det gule undergardin forsigtigt til side og kiggede ned til pølsevognen på den anden side af vejen, hvor onkel Egon stod og spiste en hotdog og vinkede glad og forventningsfuldt op til hende. Jeg håbede, at onkel Egon tørrede sennepspletten af skjorten, inden han betalte pølsemanden, og gik op af den gamle knirkende trappe af solbleget træ, og bankede tungt på døren, hvor den blå maling skallede af i store skrøbelige flager. Måske trak hun vejret dybt, inden hun åbnede døren og inviterede onkel Egon indenfor og ind bag forhænget. Med hatten i hånden skulle han jo nok dukke nakken, for at komme ind i den lillebitte lejlighed, hvor alt det solskinsgule blev til sennepsgult, når den brede ryg og de store tænder trådte over dørtrinnet.
-ad, tænkte jeg, og havde ondt af damen, som ingen bekymrede sig om, men sagde ingenting, og damen med duften af onkel Egons hotdog forsvandt i lommen, med de erindringer man aldrig helt forstår.
Senere døde Olde i Ålborg af alderdom, millioner af år gammel, rap i replikken og ligefrem til det sidste. Hun sørgede personligt for, at alle kvinderne i familien fik et slag på selvtilliden, inden hun lukkede sine øjne, og vi aldrig mere kom på besøg i huset af røde mursten med det store træ i haven.
Egon arvede alle møblerne, sofapuderne, de skårede kaffekopper, de gamle fotografier på væggene, de sidste citronvand og flyttede for første gang i egen lejlighed.
Jeg glædede mig på Egons vegne og kunne næsten lugte hans frihed. Onkel Egon i hans nye lejlighed, hvor nu var der plads til sorte prostituerede damer i oldemors seng, og hvor duften af kogte hotdogs kunne sive ud igennem de åbne vinduer. Men Egon døde hurtigt af hjertesorg og ensomhed på gulvet i sin nye lejlighed, og en nevø arvede alle møblerne, de skårede kaffekopper, de gamle fotografier på væggene og de sidste citronvand, som tak for hjælp med testamentet.
Min mormor var knust, forvirret og skuffet over den historie.
Ikke engang en teske arvede hun efter sin mor.
Det gentog hun tit, min mormor, med gråden i halsen, imens hun strøg imaginære krummer af sine mørkeblå garbardinebukser med pressefolder og høj talje.
-jeg fik ingenting, ikke engang en teske efter min egen mor!
Og min mor redegjorde for hele forløbet, en lang og indviklet historie med tusind løse ender, og tusind generationer af søskende jalousi.
-men hvem vil arve alt oldemors gamle ragelse, spurgte jeg forundret mig selv, når jeg igen var alene i mørket, og tænkte på de slidte møbler, skårede kopper og tre resterende citronvand i skabet.
-hvorfor vil hun have flere teskeer?
Jeg længtes oldemor hus, efter at mærke min egen historie, når jeg kiggede på hendes ansigt, hvor huden lå i folder og øjnene kiggede ud på en verden, der var fyldt af hårdt arbejde.
I huset med de stuen, hvor der var slidte, men rene møbler med stribet uldbetræk og buede armlæn af mørkbejset træ. I stuen, hvor vi sad yderligt og forsigtigt og forsøgte at få citronvanden til at strække, hvis det ikke var vejr til at sidde i haven. To store vinduer mod gaden, broderede puder i sofaen, grønne planter i alt for små potter med guldkant og et gammelt køkken med så mange lag maling på panelerne, at det var begyndt at slippe i hjørnerne, for at gå sine egne veje.
Den brune trædør stod altid åben ind til soveværelset, hvor de to redte senge med lyst betræk og teaktræsgærder stod skubbet op af hver sin væg. To natborde og det løse tæppe på gulvet imellem sengene, markerede det usagte, og de adskilte senge fortalte tavse om et liv, der aldrig rigtigt var blevet levet.
-nej, de er jo ikke gift, var min mors svar, da jeg spurgte, hvorfor sengene ikke stod sammen, som en dobbeltseng,-olde er jo Egons mor!
Sommetider så tænker jeg på onkel Egon, med de store tænder og den dybe stemme.
Var han lykkelig, når han vågnede om morgenen i sin side af det fælles soveværelse?
Hvad tænkte han, når han vågnede tidligt for at passe sit arbejde som skraldemand?
Talte han dagene i lykke eller stod han bare op, drak sin morgenkaffe og tog afsted?
Var han en tilfreds enfoldig mand, der trak vejret, til han ikke gjorde det længere, eller havde han en hemmelig skattekiste af uforløste drømme og håb, som han bar med sig, imens han bar andres affald ud.
Jeg husker Egon, jeg husker Olde i Aalborg og jeg husker det store træ i haven.
Jeg husker de gule citronvand, hvor kulsyren kildede i næsen og trak tårer i øjnene, fadet med småkagerne og kaffen til de voksne.
Jeg husker.
xxx